我的一位好友，以前曾在在山区的一所小学当老师，说是一所小学，其实就两个老师，都是外乡人，连同学前班，总共有四个年级，25个学生。学校所在的地方很偏僻，就在一个山包上，学生也就局限于这个村子，村里人家户不多，也就二十来家人，离乡政府所在的街道有四公里，都是狭窄难走的山路，是那种一上一下的陡坡，对面看得见，走到面前要半天，来回一趟去赶街得要两个钟头，一个星期可以去赶一次街，买一些日常的生活用品。不过，他们很少到街上去买菜，即使要买的话，也是买一点猪肉，因为要上课，往往就是托村里去赶街的人买一点，却从来不买新鲜的蔬菜。

客气就见外了！

那次，我跟随他们到学校去玩，正赶上栽秧那段时间，三天的时间里，都没有在学校吃过一顿饭，我看他们煮饭的灶房，差不多已有好长时间没有煮过饭了，切菜的刀子也锈迹斑斑了。

等他们放了学，就有学生说家长说了他家今天栽秧要老师到他家吃饭，两位老师也不客气，带着我就来到学生家，到了学生家才发现，这家栽秧的人家请了很多人来栽秧，朋友跟我说，村里人的习惯，哪家栽秧，村里的妇女都去帮助栽秧，主人家只需要办好伙食就行了，即使最困难的人家都会把自己家里过年杀猪时留下的最好的肉煮了，家里养着的鸡杀了招待来帮忙的人，就像请客一样，一点都不会怠慢帮忙的人。

听说我是远道而来的客人，主人异常热情，朋友的客人就是他们的客人，朋友能带着我到他们家去吃饭，那是主人家最大的人情。主人家一点也不把我当做外人，拿出了他们平常吃的那种稍微黑一点的粑粑来招待我，吃饭的时候，把在他们看来最肥的那种肉搛到我的碗里，吃了厚厚的肥肉才有力气干活的。吃完饭，主人家说：“下午饭一定要来哟！”在回学校的路上，朋友跟我解释说：一般到了栽秧这段时间，都是到村里的人家去吃饭，即使没有孩子在学校读书的人家，只要到了栽秧那天，也都一定要请老师去吃饭，不去的话，就是看不起这家人，人家会不高兴的。

朋友他们两个都不抽烟，不过，我发现，在他们的办公室里，都摆着草烟和卷烟纸。我好奇地问：“你们都不抽烟，摆着草烟干什么呢？”朋友说：“那是为了招呼村里的人而准备的。农闲的时候，村里的人上山去放羊、放牛回来，见他们在上课，也不会去打扰，就会进开着门的办公室里去卷上一支草烟，顺带把在山上捡的菌子放在办公室里。有时，下了课，在灶房里不知是谁把自家地里的蒜苗拔了放在里面，或是在孩子来上学的时候，就把自家地里的蔬菜掐一把带到学校里来，我们一般不买蔬菜。村里的人已经完全把我们当村里人看待了，一点也不见外。”

“难怪你们从来不买新鲜的蔬菜呢。”我说。

“这还不算，每逢村里人家有个红白喜事，两位老师必得去帮忙，也就是得去帮忙挂挂挂礼，像村里人一样，送上五块钱的礼金，那是主人家莫大的面子了！”朋友说，“村里还专门给学校划了块地，村里人出种子，化肥和人力，种上了玉米，等到收了玉米，要在学校里杀上一只羊，全村人在一起要聚一聚餐呢，那时你一定要来呀！”

朋友他们已经融入了那个山村，村里人不在把他们当做外人，也就少了那些虚礼、客套。不是所有的地方，跟所有的人，都需要客气，过多的礼貌也许意味着疏远，过分的客气也许意味着距离，村里人想要是一种“自己人”独有的亲昵感，这，在现在，可是人与人之间最为缺少的。